짤막한 구절들

정세랑,2019

『지구에서 한아뿐』 p. 23 공항의 입국 통로가 열리고, 사람들이 다 흩어지고 나서야 경민이 걸어나왔다. 거리가 크게 멀었던 것도 아닌데, 어째서인지 얼굴이 잘 보이지 않았던 것을 한아는 기억한다. 하지만 실루엣만으로도 오래된 남자친구를 알아볼 수 있었고, 달려가서 안길 정도의애정은 여전히 남아 있었다. 경민을 사랑하는 것은 어쩔 수 없는 문제라고, 한아...

쇼코의 미소, 최은영(2019)

『쇼코의 미소』 p. 251 세상은 글자 천지였다. 의미 없던 그림들이 이제 글자가 되어 말자에게 와서 말을 걸었다. 지민이 받아온 가정통신문을 읽고 소풍 날짜를 체크하면서 말자는 어깨를 으쓱했다. 깍두기 노트 표지에 '조 말자'라고 자기 이름을 쓰고는 지민과 같이 숙제를 했다. 말자는 그런 지민에게 어떤 말로 고마움을 전해야 할지 알지 못했다. 『쇼코의 ...

쇼코의 미소, 최은영(2019)

『쇼코의 미소』 p. 193 그와 헤어지고 정신 못 차리고 있을 때 미진이 집을 보러 왔어요. 같이 살기로 하고, 밤마다 이 식탁에 앉아 이야기했지요. 미진이 러시아에 온 지 일 년밖에 안 돼 어려운 점이 많을 때였습니다. 내게 도오을 청할 때마다 기꺼이 들어줬어요. 같이 이민국에도 가고 학교에도 가고, 미진이 러시아 말로 설명하지 못하는 부분을 대변인처럼...

쇼쿄의 미소, 최은영(2019)

『쇼코의 미소』 p. 132 그는 아주 잘생긴 것은 아니어도 한눈에 호감이 가는 사람이었고, 박학다식했고, 피아노 연주를 잘했고, 키스도 잘했다. 그런데도 그는 마음속 깊이, 자신이 사랑받을 수 없다고 믿고 있었다. 그 생각을 직접적인 말로 표현한 적은 없었지만, 그와 만나는 삼 년간 그는 자신의 말과 행동 속에 그런 메시지들을 넣었고, 종국에는 나마저 그...

쇼코의 미소, 최은영(2019)

『쇼코의 미소』 p. 100 그의 편지를 읽으며 이모의 얼굴은 그저 평범한 사랑을 갈망하는 스물두 살짜리 여자애의 얼굴로 변했다. 속에서 이는 감정을 자제하려고 애써 담담한 표정을 짓는 이모의 얼굴에서 엄마는 이상한 쓸쓸함을 봤다. 막막하고 두렵지만 행복한, 무언가를 간절히 희망하면서도 주저하는 얼굴. 『쇼코의 미소』 p. 101 "나, 정말 잘 살아보고 ...

쇼코의 미소, 최은영(2019)

『쇼코의 미소』 p. 71 본격적인 여름에 들어서자 밤 열시가 넘어도 대기에는 초저녁처럼 희미한 빛이 남아 있었다. 빛이 조금씩 줄어들면서 눈앞의 풍경이 푸른빛에 잠길 때의 모습을 나는 좋아했다. 거실 창문으로 밤바람이 불어오고, 부엌에서는 어른들의 말소리와 웃음소리가 들려오고, 그 시 간이 되면 꼭 입을 벌리고 잠들었던 투이의 얼굴을 볼 때, 푸른빛의채도...

최은영(2019)

『쇼코의 미소』 p. 9 나는 차가운 모래 속에 두 손을 넣고 검게 빛나는 바다를 바라본다. 우주의 가장자리 같다. 쇼코는 해변에 서 있으면 이 세상의 변두리에 선 느낌이 든다고 말했었다. 중심에서 밀려나고 사람들에게서도 밀려나서, 역시나 대양에서 밀려난 바다의 가장자리를 만나는 기분이라고. 외톨이들끼리 만나서 발가락이나 적시는 그 기분이 그렇게 좋지는 않...

이은규

정세랑, 피프티피플(2016)

우남이 선미의 눈가에 입을 맞추었다. 고개를 숙이느라 애썼더니 귓속이 조금 당겼다. 언젠가 선미의 쌍꺼풀이 다섯겹이 되고 여섯겹이 되더라도 아름다울 거라는 생각이 들었다. | 문우남 친절해. 사람들은 친절해. 그게 거짓말인 줄은 알고 있다. 고장난 트렁크를 친절하게 들어주는 사람이 집에 가면 자기 가족에게 어떤 얼굴을 할지 아무도 알 수 없다. 거짓말 너머...

강화길, 나의 할머니에게(2020)

명주가 첫 번째 수술을 받던 날, 그 여섯 시간 동안, 나는 이유를 생각해봤다. 그러니까 우리가 친한 이유를 말이다. 시간 때문인 것 같았다. 명주가 나와 비슷한 시간에 출근하고 퇴근하는 사람이어서 그렇다고 말이다. 나와 비슷한 시간에 일어나서 비슷한 시간에 잠드는 사람. 언제든 만나서 수다를 떨 수 있는 같은 동네 친구. 나와 함게 있어준 사람. 나는 지...

백수린, 나의 할머니에게 (2020)

생각해보면, '하고 싶은 대로 다 하고 산 여자'라는 무해해 보이는 표현 속에 감춰져 있는 뾰족하고 날카로운 무언가가 나는 거슬렸던 것 같다. 할머니가 다른 자매들과 달리 대학에 입학했다는 사실은 사람들에게 이야깃거리가 되지만, 그토록 원해 진학한 대학을 전쟁이 터지기도 전에 중퇴했다는 사실은 사람들에게 그다지 기억되지 않는다. 시간이 갈수록 할머니 안의 ...

최은미, 나의 할머니에게 (2020)

은형은 담 밖에 선 채로 담 안을 바라봤다. 바라보고 또 바라봤다. 손을 뻗으면 닿을 것 같은데, 손에 잡히진 않으리라는 감각이 전해져왔다. 아주 분명한 감각이엇다. 숱하게 되찾아 왔지만 마침내는 잃어버린 것이다. 다음 계절이 와도 그것을 다시 찾지는 못할 거라고, 알아차리면서도 받아들이지는 못한 채로, 은형은 망연하게 서 있었다. 잠깐 잊고 있었던 것이다...